Ce 25 décembre 2007, si j’avais quelque titre encore à me dire chrétien, en vérité, je devrais dire ceci…Depuis le début de l’ère chrétienne, en tout lieu où a été prêché l’Évangile, au cœur du massage qui est parvenu jusqu’à nous, se trouvaient logées trois exigences que l’Église n’a jamais vraiment prises en compte : la non-violence, le non-avoir et le non-pouvoir.
La non-violence, selon Jésus, ne consiste pas seulement à tendre la joue gauche quand on est frappé sur la joue droite ! Elle signifie que tous ceux qui prendront l’épée périront par l’épée. Autrement dit jamais la force n’est dans le meurtre. La paix n’est pas la non guerre et l’amour auquel sont appelés les hommes ne souffre pas l’exception de la domination par les armes.
Le non-avoir, selon le Christ, ne consiste nullement à gérer son bien avec honnêteté. Il signifie : « vends tout ce que tu as, distribue-le aux pauvres, et tu auras un trésor dans les cieux ». Autrement dit, sans la sobriété, il n’est pas de partage possible entre les hommes. C’est la pauvreté qui protège de la misère. La paix est dans la justice et l’amour auquel sont appelés les hommes ne souffre pas l’exception de la domination par l’argent.
Le non-pouvoir, selon le Fils de l’Homme , ne consiste pas à refuser les honneurs et les privilèges seulement ! Il consiste à refuser de fonder la société humaine sur une quelconque hiérarchie entre frères humains. L’homme ne vit pas que de pain et satisfaire les besoins de l’humanité ne suffirait pas. La paix n’est pas dans la soumission à des chefs et l’amour auquel sont appelés les hommes ne souffre pas l’exception de la domination par des élites.
« Le royaume de Dieu est à ceux qui ressemblent aux enfants » dit Jésus. Et il insiste : « Je vous le dis, en vérité : qui ne recevra pas, comme un petit enfant, le royaume de Dieu n'y entrera point. » Ni les coups, ni l’argent, ni les titres ne feront d’un enfant un homme ou une femme. Chaque enfant joue. Un enfant qui n’a pas assez joué ne sait rien du royaume de Dieu, c’est-à-dire de l’univers où le mot bonheur garde sens. Tout enfant est dépendant. Seul l’amour de ses parents lui permet de vivre. «Quand les hommes vivront d’amour, il n’y aura plus de misère…» disait la chanson !
Noël pouvait signifier tout cela à la fois : non à la violence, non à la misère, non au pouvoir de l’homme sur l’homme. Jésus enfant en a été le témoin. L’enfant de la crèche a échappé au massacre des Innocents ; mais il est resté à la merci des soldats qui le traquaient. Marie n’a trouvé aucune auberge où accoucher ; et dans la bergerie où elle a trouvé refuge, elle est pauvre parmi les pauvres. Le roi Hérode craint le pouvoir du futur et imaginaire «Roi des Juifs», et le fait rechercher ; de même, les Grands Prêtres et les Romains qui le tueront quelque trente ans plus tard, à Jérusalem.
Sans moyens d’agir (par les armes), sans moyens de détenir (par la propriété) et sans moyens de régir (par la loi), le Christ ne dispose que de sa parole, la seule force qui puisse et va changer le monde. « Mon royaume n’est pas de ce monde » s’exclame-t-il. Cela n’a jamais voulu dire : mon royaume est dans le ciel ! Du reste le Royaume de Dieu n’est pas un royaume. C’est la société des hommes vivants et morts, avec ou sans roi. C’est notre histoire tout entière. Une histoire qui souffre atrocement des trois dominations : par la violence, l’argent et les puissants.
Noël est devenu une utopie dévoyée. La fête de Noël est célébrée par des foules qui oublient la violence faite à ceux qui sont privés de tout, par des citoyens-clients qui dépensent leur avoir et consomment dans la frénésie pour oublier leurs angoisses, par des célébrités qui étalent leurs fastes et leurs frasques avec ostentation, en oubliant le regard de ceux qui les voient s’exhiber devant eux, superbes et méprisants.
Accueillir l’utopie évangélique, qui est négation d’un tel monde où devient rare l’amour actif, devient fort dangereux. C’est pourtant le seul choix qui reste ouvert à l’homme véridique, que rien, pas même la menace de mort, la privation d’argent et l’inaccessibilité aux plus brillantes fonctions, n’empêche de réussir sa vie. « Ne pas dominer » ne deviendrait-il pas alors le maître mot ? N’être, ne pas se sentir, ou ne pas vouloir devenir supérieur à autrui : là est, peut-être, l’ascèse joyeuse, l’ambition véritable, la seule gloire qui vaille. Avec ou sans religion.
Oui, mais Dieu justement, me diront les « fidèles »? Et l’au-delà ? Et l’âme ? Et le péché ? Dieu ? S’il est, il est amour et nous voilà revenu au problème précédent, c’est-à-dire à ce que dit l’apôtre Jacques , ou Paul de Tarse , ou même Augustin d’Hippone qui affirment, chacun à sa manière : sans amour il n’y a… rien. Rien qui vaille ! Ne pas aimer est a-thée, plus encore si l’on « croit » en Dieu. L’au-delà ? Il n’a rien avoir avec un autre monde ; le nôtre est insondable, immense et bien plus que complexe ; il est déjà au-delà de l’espace et du temps tels que nous les avions pensés. Pourquoi s’y interdire l’espoir d’une vie meilleure qui nous conduirait au-delà… de nos vies brutalisées. L’âme ? Elle est ce que chacune des personnes vivantes porte au plus profond d’elle-même, son je, et c’est autant impénétrable qu’unique. Tout autre essai de définition constitue une extrapolation imprudente, philosophiquement. Quant au péché, c’est un mot-piège qui décrit les insuffisances et les crimes des humains, et culpabilise les fautifs alors que le « ne jugez point » devrait dire notre incapacité à sonder les reins et les cœurs. Les actes qui blessent gravement l’humanité ont des ressorts qui sont impossibles à mesurer et aucune confession n’en peut mesurer la gravité, ni en effacer l’erreur.
Noël, c’est la lucidité et la sérénité de retour, au moment où rejaillit la lumière dans notre hémisphère nord. C’est, par avance, parier sur l’au-delà du froid, l’au-delà de la nuit, l’au-delà de l’impuissance, l’au-delà du désespoir. À qui serait devenue impossible cette foi en la vie, en l’amour, en la solidarité, en la réussite de tous et de chacun, il resterait bien sûr, les cadeaux et la table du réveillon, dérisoire mais touchant sursaut de qui veut, en dépit de toutes ses ignorances, croire en « quelque chose » de bon et d’heureux, fut-ce un seul soir…
Le réveillon est le moment où l’on n’accepte de ne pas dormir pour rester ensemble. Réveillons-nous donc ! Mais pour ouvrir les yeux, pas pour ignorer une réalité qui, de toute façon, nous submergera. 2008 s’avance avec son cortège d’épreuves et d’espérances. Ceux qui ont choisi de fonder leur temps de vie sur le partage vont entrer dans un combat plein de risques. Agir par la seule force de la pensée et de l’amour est une gageure. Mais la violence, la richesse et la puissance ne cessent d’échouer. L’histoire de l’humanité et les événements de ce début de siècle le démontrent abondamment. Ou bien les hommes emprunteront une autre voie, ou bien ils quitteront la scène planétaire. À qui laisse, après lui, des êtres qui constituent de nouvelles générations, il ne reste plus qu’à passer du conte de Noël à la parole de Noël, celle qui peut encore donner à croire que la paix, la fraternité et la parité sociale ont un avenir.
Articles
